Leído: La vergüenza de Annie Ernaux

La Vergüenza - Annie Ernaux ; traducción de Mercedes y Berta Corral. Barcelona : Tusquets Editores, febrero de 2020. 126 p.

Novela breve, intensa y muy sobria en la que Annie Ernaux convierte un episodio familiar traumático en una exploración de la memoria, la clase social y la culpa. Con una escritura precisa y contenida, la autora muestra cómo una sola escena puede marcar para siempre la identidad y la mirada sobre el mundo.

Más que narrar un hecho, Ernaux analiza sus consecuencias emocionales y sociales, y por eso el libro conmueve tanto como incomoda. Es una lectura breve, pero de gran densidad literaria, muy representativa de su proyecto autobiográfico.

---

En 1952, cuando Annie Ernaux tenía doce años, su padre quiso matar a su madre un domingo de junio, a primera hora de la tarde. Años después, esa escena se le presenta a la autora tan diáfanamente cruel como el día en que la vivió. Mientras pasan los días y el olvido invade el hogar, el recuerdo de aquel domingo parece convertirse en un mal sueño. Sin embargo esa escena cambió para siempre a la autora.

Leído: Hôtel Casanova et autres textes brefs de Annie Ernaux

Hôtel Casanova et autres textes brefs - Annie Ernaux. Paris: Folio, 2020. 96 p.

Esta obra reúne doce piezas breves donde Annie Ernaux explora, con su estilo sobrio y autobiográfico, la relación entre cuerpo, deseo y memoria, así como las huellas de su origen social y afectivo. Los textos van desde evocaciones de pasiones sensuales y experiencias amorosas hasta homenajes intelectuales, como el dedicado a Pierre Bourdieu, siempre con una mirada lúcida sobre las desigualdades de clase y de género.​

En este pequeño volumen, la escritura funciona como laboratorio de su poética: escenas mínimas, a menudo ligadas a lugares concretos o imágenes muy físicas, permiten a Ernaux convertir vivencias íntimas en materia compartible y casi sociológica. El libro resulta así una buena puerta de entrada a su universo, condensando en pocas páginas los temas centrales de su obra: la tensión entre deseo y culpa, la conciencia de ser “tránsfuga de clase” y la convicción de que la escritura puede revelar la verdad de una vida.

---

"J'ai retrouvé une lettre de P. dans un dossier de factures datant des années quatre-vingt. Une grande feuille blanche pliée en quatre, avec des taches de sperme qui avaient jauni et durci le papier, lui donnant une contexture transparente et granuleuse. Il y avait seulement écrit, en haut, à droite, Paris, 11 mai 1984, 23 heures 20, vendredi. C'est tout ce qu'il me reste de cet homme." Passion sensuelle, amour maternel heurté, vertiges du transfuge, écriture-révolution, hommage à Pierre Bourdieu... En douze textes, composés entre 1984 et 2006, ce recueil est une invitation à découvrir l'écriture rare d'Annie Ernaux et à s'initier, pas à pas, à ses thèmes les plus obsessionnels et fondateurs.

Leído: La mujer helada de Annie Ernaux

La Mujer helada - Annie Ernaux ; traducción: Lydia Vázquez Jiménez. Barcelona : Cabaret Voltaire, 2015

Ella crece en una familia obrera del norte de Francia, entre la tienda de comestibles de sus padres y el deseo de escapar de ese destino previsto para las mujeres de su entorno: trabajar, casarse, servir. Desde niña comprende que la educación puede ser su vía de huida. Estudia con determinación, asciende, se convierte en profesora. En la universidad descubre un mundo nuevo, donde la cultura y las ideas parecen prometerle la libertad que su madre nunca tuvo.

Pero la historia que cuenta Annie Ernaux no es la de una emancipación plena, sino la de una trampa que se despliega lentamente. La narradora, ya adulta, enamorada, cree que su amor conllevará una relación igualitaria. Sin embargo, el matrimonio y la maternidad la devuelven, con una crudeza helada, a las estructuras que creía haber dejado atrás. Los platos sucios, las cenas familiares, la doble jornada, la renuncia a escribir, a pensar, a ser. La “mujer moderna” que soñaba ser se convierte, sin apenas advertirlo, en la “mujer helada”: esa figura inmóvil, disciplinada, moldeada por siglos de costumbre.

Ernaux escribe con su estilo característico: sin adornos, sin sentimentalismo, con una prosa casi clínica que no por ello deja de doler. La frialdad del tono contrasta con la intensidad del contenido, creando una sensación de extraña distancia: como si la autora se observara a sí misma desde fuera, diseccionando la anatomía del sometimiento cotidiano. 

La mujer helada no es solo un relato autobiográfico, sino un espejo social. En él, muchas lectoras pueden reconocerse: en la ambición que se enfría, en la desigualdad que se disfraza de amor, en la rabia muda que acompaña a los gestos repetidos. Es un libro que incomoda porque desmonta las ilusiones del progreso, mostrando que incluso en el corazón de la modernidad persisten los viejos mandatos.

Cuando la narradora se describe finalmente como “helada”, entendemos que no se trata de frialdad emocional, sino de un estado de supervivencia: la congelación como defensa ante una vida que ha ido reduciendo su espacio de libertad. Ernaux no busca consuelo ni redención; ofrece, en cambio, una mirada lúcida, feroz y necesaria sobre la condición femenina.

---

Tiene treinta años, es profesora, casada con un ejecutivo, madre de dos niños. Vive en una casa confortable. Sin embargo, es una mujer helada. Igual que miles de mujeres ha sentido cómo su curiosidad, su impulso vital se iban anquilosando a fuerza de un trabajo que compaginar con compras que hacer, cenas que cocinar, baños de niños que preparar Todo eso que se entiende por la condición normal de mujer.

Leído: Los años de Annie Ernaux

Los Años - Annie Ernaux ; traducción: Lydia Vázquez Jiménez.  [Madrid] : Cabaret Voltaire, 2019. 321p.

En Los años, Annie Ernaux construye un retrato colectivo e íntimo a la vez, donde su biografía se entrelaza con la historia reciente de Francia y de Europa. La autora, en lugar de narrar su vida en primera persona, adopta una voz plural, un “nosotros” que engloba generaciones enteras y que transforma lo privado en memoria compartida. Así, la infancia en la posguerra, la adolescencia, la llegada a la universidad, los cambios sociales de los sesenta y setenta, la revolución sexual, las transformaciones del consumo y de la política francesa aparecen filtrados a través de su experiencia personal pero también como un espejo de toda una sociedad. 

La estructura del libro se construye a base de fragmentos, imágenes, escenas y referencias culturales que van desde anuncios y canciones hasta grandes acontecimientos históricos, componiendo un fresco de más de cincuenta años de vida colectiva. Ernaux reflexiona sobre el tiempo, el olvido y la memoria, sobre cómo cambian las personas y las comunidades, y sobre la distancia inevitable entre lo que fuimos y lo que somos ahora. Al mismo tiempo aborda temas como el género, la clase social y la identidad, mostrando cómo la vida privada se transforma con las fuerzas colectivas y cómo cada individuo es, en cierto modo, testigo de una época.

Considerada una de sus obras maestras, Los años ha sido celebrada por renovar el género autobiográfico y por convertir el recuerdo individual en crónica histórica y social. Su estilo preciso y contenido, casi fotográfico, convierte cada página en un documento vivo, donde la autora recupera no sólo sus recuerdos sino también los objetos, las palabras y las imágenes que definieron décadas enteras. 

---
"Se desvanecerán todas de golpe como ha sucedido con los millones de imágenes que estaban tras las frentes de los abuelos muertos hace medio siglo, de los padres, muertos también ellos. Imágenes donde aparecíamos como niñas en medio de otros seres ya desaparecidos antes de que naciéramos, igual que en nuestra memoria están presentes nuestros hijos pequeños junto a nuestros padres y nuestras compañeras de colegio. Y un día estaremos en el recuerdo de nuestros hijos entre nietos y personas que aún no han nacido. Como el deseo sexual, la memoria no se detiene nunca. Empareja a muertos y vivos, a seres reales e imaginarios, el sueño y la historia." A través de fotos y recuerdos dejados por los acontecimientos, las palabras y las cosas, Annie Ernaux nos hace sentir el paso de los años, desde la posguerra hasta hoy. Al mismo tiempo, inscribe la existencia en una nueva forma de autobiografía, impersonal y colectiva.

Leído: El uso de la foto de Annie Ernaux, Marc Marie

El Uso de la foto - Annie Ernaux, Marc Marie ; traducción: Lydia Vázquez Jiménez. [Barcelona] : Cabaret Voltaire, 2018. 169 p.

Publicada originalmente en 2005 y traducida al castellano en 2018 por Lydia Vázquez Jiménez para Cabaret Voltaire, El uso de la foto es una obra singular a cuatro manos entre la Premio Nobel de Literatura Annie Ernaux y su entonces amante, el fotógrafo Marc Marie. Este libro híbrido —a medio camino entre el diario íntimo, la reflexión ensayística y el testimonio fotográfico— aborda la experiencia amorosa y erótica compartida por ambos durante una breve pero intensa relación.

El punto de partida del libro son una serie de fotografías tomadas tras sus encuentros sexuales: imágenes de la ropa que cada uno llevaba, cuidadosamente dispuestas en el suelo después del acto. A través de esas instantáneas, la narración se despliega en dos voces que se alternan, yuxtaponen y dialogan desde la memoria, la escritura y el deseo. Ernaux aporta una prosa precisa y sobria, introspectiva y lúcida, que explora la memoria corporal, el paso del tiempo, y la relación entre imagen y palabra. Marie, por su parte, ofrece una escritura más fragmentaria, más física y centrada en la experiencia inmediata.

La obra destaca por su carácter reflexivo y experimental. Lejos de una narración lineal o romántica, El uso de la foto descompone el recuerdo amoroso para analizarlo como un objeto estético y político. La fotografía no es aquí un mero registro, sino un detonante que permite escribir sobre lo que desaparece. El sexo, la enfermedad (el cáncer de mama que Ernaux padece en ese periodo) y la creación artística se entrelazan, dotando al libro de una densidad emocional y filosófica muy característica de la autora.

En su conjunto, El uso de la foto es un ejercicio de escritura profundamente honesto e incómodo, que busca fijar lo efímero sin embellecerlo, mostrando lo íntimo sin caer en la confesión fácil. Una lectura indispensable para quienes siguen la obra de Ernaux, y un testimonio singular sobre el cuerpo, el amor y la memoria.

---

Catorce fotografías tomadas con su amante, Marc Marie, articulan esta historia de amor marcada por el cáncer de mama padecido por Annie Ernaux.

«A menudo, desde el principio de nuestra relación, me había quedado fascinada descubriendo al despertarme la mesa con los restos de la cena, las sillas desplazadas, nuestra ropa mezclada, tirada por el suelo en cualquier lado la víspera por la noche al hacer el amor. Era un paisaje diferente cada vez. Me pregunto por qué la idea de fotografiarlo no se me ocurrió antes. Ni por qué nunca se lo propuse a ningún hombre. Quizá creyera que había en ello algo vagamente vergonzante, o indigno. A lo mejor, también, es porque solo podía hacerlo con aquel hombre en aquel periodo de mi vida.»

Leído: El acontecimiento de Annie Ernaux

El Acontecimiento - Annie Ernaux ; traducción de Mercedes y Berta Corral. Barcelona : Tusquets, noviembre de 2019. 119 p.

Una novela autobiográfica que narra la experiencia de Annie Ernaux de un aborto clandestino en 1963, en una Francia en la que el aborto era ilegal.

Es un testimonio desgarrador del sufrimiento físico y psicológico que una mujer puede experimentar al verse obligada a abortar en condiciones clandestinas. Ernaux describe con crudeza el proceso del aborto, desde la búsqueda de una clínica clandestina hasta las consecuencias físicas y emocionales que sufre.

También es un retrato de la desigualdad social que existía en Francia en aquella época. Ernaux, procedente de una familia obrera, se ve obligada a recurrir a un aborto clandestino porque no tiene los recursos para acceder a un aborto legal.

El acontecimiento es una novela importante que nos recuerda la importancia de la libertad reproductiva de las mujeres. Es un libro que nos hace reflexionar sobre la violencia que sufren las mujeres que se ven obligadas a abortar en condiciones clandestinas

IA

---

En octubre de 1963, Annie Ernaux, la protagonista de esta historia, se encuentra en la ciudad de Ruán estudiando filología, cuando descubre que está embarazada. Desde el primer momento no le cabe la menor duda de que no quiere tener esa criatura no deseada. En una sociedad en la que se penaliza el aborto con prisión y multa, Annie Ernaux se encuentra sola; hasta su pareja se desentiende del asunto.

Leído: Le Jeune homme de Annie Ernaux

Le Jeune homme - Annie Ernaux. [Paris] : Éditions Gallimard, [2022]. 37 p.

Poco a poco voy leyendo toda la obra de Annie Ernaux, y con el objetivo de hacerlo en su lengua original, el francés.

En esta novela breve, Ernaux explica su historia de amor con un hombre 30 años más joven. Y con sus reflexiones sobre cómo revive su juventud, entiendes que esos hombres mayores se acaben enrollando con chicas jóvenes, quieren verse jóvenes y lo único es ver a jóvenes constantemente y de ahí sus gustos. 

El otro día en una graduación de bachillerato, una profesora dijo que ellos, los profesores, se sentían muy jóvenes, porque siempre estaban rodeados de jóvenes y eso le modificaba su visión del mundo.

Ernaux se dedica a revivir todo lo que hizo en su juventud, pero sin la presión económica y con la tranquilidad emocional de saber como acabará todo. 

---

Un texte inédit dans lequel l'auteure relate une aventure vécue avec un homme de trente ans son cadet. Elle explique en quoi cette expérience lui a permis de franchir une étape dans son écriture.

Leído: Memoria de chica de Annie Ernaux

Memoria de chica - Annie Ernaux ; traducción: Lydia Vázquez Jiménez. Barcelona : Cabaret Voltaire, 2016. 197 p.

A raíz de su premio Nobel de Literatura, en nuestro club de lectura de bibliotecarios por el mundo decidimos leer esta Memoria de Chica. 

En ella Ernaux explica su juventud tanto en los colegios donde vivió en régimen de interna, como en los campamentos de verano donde hizo de monitora. Y de como empezó a conocer el amor y el sexo. 

Y donde explica detalladamente la relación con sus padres.

Su visión de la vida es bastante cruda, sin ternura y sin llegar a haber violencia, tienes una fuerte sensación de dolor.

Explica sin tapujos sus primeras relaciones sexuales, sus problemas con sus padres, su visión del mundo y eso hace de esta obra una gran lectura ya que nos permite conocer a una mujer blanca francesa de mitad del siglo XX.

---

La autora se sumerge en el verano de 1958, el de su primera noche con un hombre, en la colonia de S, en el Orne. Una noche que le iba a le dejar una marca indeleble, que iba a perseguirla durante años. Hasta la valiente decisión de reconstruirla escribiéndola, ayudada por fotografías y cartas recuperadas, sumida en una búsqueda: la de sus antiguos amigos y amigas, la de Él, ese primer hombre, pero sobre todo la de sí misma, aquella Annie que tanto le cuesta entender a la Annie actual, en un vaivén implacable entre el ayer y el hoy.

Leído: La place de Annie Ernaux

La Place - Annie Ernaux. [Paris] : Gallimard, 2007. 113 p.

Mi primera lectura en francés de este año, a ver que no sea la última.

La obra de Annie Ernaux es un canto homenaje a su padre, ese hombre que hizo todo lo posible para que su hija estudiará y tuvierá una vida mejor que la suya. Y lo consiguió. Ernaux fue una alumna aplicada y consiguio ser profesora funcionaria.

Todo explicado de manera muy sencilla y con un lenguaje muy directo que da a menudo sensación de frialdad.

Lo peor las escenas del fallecimiento, creo que no hago ningún spoiler, ya que por ley de vida, mueren antes los padres que los hijos.

Me ha gustado mucho y quiero leer más de Annie Ernaux.

---

Il n'est jamais entré dans un musée, il ne lisait que Paris-Normandie et se servait toujours de son Opinel pour manger. Ouvrier devenu petit commerçant, il espérait que sa fille, grâce aux études, serait mieux que lui. Cette fille, Annie Ernaux, refuse l'oubli des origines. Elle retrace la vie et la mort de celui qui avait conquis sa petite " place au soleil ". Et dévoile aussi la distance, douloureuse, survenue entre elle, étudiante, et ce père aimé qui lui disait : " Les livres, la musique, c'est bon pour toi. Moi, je n'en ai pas besoin pour vivre ". Ce récit dépouillé possède une dimension universelle.

Leído: No he salido de mi noche de Annie Ernaux

No he salido de mi noche - Annie Ernaux ; traducción: Lydia Vázquez. Barcelona: Cabaret Voltaire, 2017. 116 p.

De la escritora francesa Annie Ernaux he leído alguna cosilla suelta, y me gusta, y siempre pienso que la tengo que leer en francés, pero la vida no me da para tanto.
Y en esta ocasión se trata de un pequeño libro sobre su relación con su madre enferma de Alzheimer y como sobrelleva su enfermedad desde el momento en el que se le diagnostica hasta su muerte.
Me gustan mucho estos libros de relaciones entre madres e hijas, por que supongo que intento ver un reflejo de mi relación con mi madre, ya fallecida.
Para mi la explicación de Ernaux es muy cruda, porque a pesar de demostrar cariño a su madre, y en principio no haber malos rollos entre ellas, es muy fria...no llega al nivel de Camus con el inicio de El extranjero pero casí. Aun así reconozco que es un buen libro.

---

«Mi madre sufrió la enfermedad de Alzheimer a principios de los años 80. Finalmente tuve que ingresarla en una residencia de ancianos. Siempre que volvía de mis visitas, necesitaba escribir sobre ella, sobre su cuerpo, sus palabras, el lugar donde se encontraba. No sabía que aquel periodo me conduciría hacia su muerte, en 1986.»

«No he salido de mi noche» son las últimas palabras escritas por la madre de Annie Ernaux. Contienen todo el dolor de una mujer en el comienzo de su enfermedad y simbolizan el largo y doloroso trayecto que se anuncia para el enfermo de Alzheimer y su familia.

«Al hacer públicas estas páginas, las revelo tal y como fueron escritas, fruto del estupor y el trastorno que entonces sentía yo. No he querido modificar nada al transcribir aquellos momentos en que me quedaba junto a ella, fuera del tiempo, de todo pensamiento. Había dejado de ser la mujer que había conocido, que velaba por mi vida, y sin embargo, bajo ese rostro inhumano, por su voz, sus gestos, su risa, era mi madre, más que nunca.»

Leído: Pura pasión de Annie Ernaux

Pura pasión - Annie Ernaux. Barcelona: Tusquets, 1993. 75 p.

La pasión, territorio destinado a la adolescencia, también puede ser en la madurez, y aquí es donde Annie Ernaux nos explica su pasión por un hombre, cuando ya era una mujer adulta y madura.

Con un lenguaje directo nos explica como vivió durante casi un años su pasión por un diplomático de un país del Este, ella una auténtica parisina. Y da detalles, sensaciones, de una pasión que la condena a estar esperando la llamada de su amante, y de no poder hacer nada de nada, y que la idiotiza hasta el extremo de perder trabajos (ella era autónoma) y dejar su vida en un "standby" permanente.

Me ha gustado mucho y ahora quisiera leer más de esta autora.

---

«A partir del mes de septiembre del año pasado, no hice otra cosa que esperar a un hombre : que me llamara y que viniera a verme» ; así empieza la historia sobre la pasión de una mujer culta, inteligente, económicamente independiente, divorciada y con hijos ya mayores, que pierde la cabeza por un diplomático de un país del Este «que cultiva su parecido con Alain Delon» y siente especial debilidad por la buena ropa y los coches aparatosos. Si el tema que da lugar a esta novela es aparentemente trivial, no lo es en absoluto la vida que lo alienta. Muy pocas veces antes se había hablado con tan descarnado descaro, por ejemplo, del sexo masculino o del deseo que idiotiza, que trastoca. La escritura aséptica y desnuda de Annie Ernaux consigue introducirnos, con la precisión de un entomólogo que observa un insecto, en el febril, extasiado y devastador desvarío que cualquier mujer -¿y cualquier hombre ?-, en cualquier lugar del mundo, ha experimentado sin duda al menos una vez en su vida.