Leído: Tonbo de Aki Shimazaki (Au coeur du Yamato 3)

Tonbo - Aki Shimazaki. Paris: Actes Sud, 2010. 135 p.

Tonbo prosigue la saga Au cœur du Yamato con la historia de Nobu Tsunoda, quien en 1981 abre un juku, escuela privada de preparación para exámenes, cumpliendo el sueño frustrado de su padre, un profesor de instituto que se suicidó quince años antes tras un escándalo. Seis años después, la inesperada visita de Jirô Kano, exalumno de su padre, desentierra una verdad oculta: el profesor fue injustamente acusado de provocar la muerte de Kazu, un estudiante rebelde y conflictivo, en una telaraña de rivalidades escolares y rumores destructivos.

Shimazaki desentraña con minuciosidad el drama de los años 60: Kazu, vándalo marginal que roba la comida de Jirô y desafía toda autoridad, muere repentinamente en la escuela, desatando una campaña mediática que arrastra al profesor al abismo. A través de los ojos de Nobu adulto, la novela revela cómo la presión colectiva japonesa, chismes, lealtades mal entendidas, el peso del honor,  transforma una tragedia fortuita en un linchamiento moral, mostrando el reverso del yamato como fuerza asfixiante.

Tonbo ("libélula", emblema de lo efímero) une pasado y presente en una elegía por los inocentes devorados por el rumor, donde Nobu honra la memoria paterna abriendo su academia, pero carga con el eco de un suicidio que ya no entiende como fracaso, sino como víctima de un sistema implacable.

---

Des années après que son père, un instituteur, se soit suicidé par honneur, un homme apprend quelles circonstances l'ont conduit à ce geste fatal : un ancien élève lève le voile sur les circonstances troublantes de ce drame qui a assombri sa jeunesse.

Leído: Zakuro de Aki Shimazaki (Au coeur du Yamato 2)

Zakuro (Au coeur du Yamato 2) - Aki Shimazaki. Paris: Actes Sud, 2023. 150 p.

Zakuro continúa la pentalogía Au cœur du Yamato centrándose en Tsuyoshi Toda, el superior comprensivo de Takashi Aoki del primer volumen, quien descubre que su padre Banzo, dado por muerto en Siberia tras la deportación soviética de 1945, vive en realidad en Japón con una nueva identidad y esposa. A sus cincuenta años, con su madre hundiéndose en el Alzheimer pero aferrada a la esperanza del regreso paterno, Tsuyoshi recibe una carta que revela el trauma del barco de repatriación: un silencio impuesto por la vergüenza histórica que destrozó su familia.

Shimazaki retrocede a los años de posguerra para mostrar a un joven Tsuyoshi asumiendo el rol de hombre de la casa, sosteniendo a hermanos y madre en la miseria, mientras el yamato, espíritu colectivo japonés, exige sacrificios callados ante las heridas de Mandchuria y los gulags. Con pudor exquisito, la novela contrapone la ternura familiar al peso de secretos nacionales, violaciones, abandonos, retornos imposibles, haciendo de "Zakuro" (granada, fruto de sangre y renacimiento) un emblema múltiple de dolor y regeneración.

El relato, más emotivo que el anterior, une los destinos de Toda padre e hijo en una reconciliación a medias, explorando cómo la Historia brota en los pliegues íntimos de la memoria, dejando al lector con hambre de los próximos eslabones de esta saga sutil sobre lealtades fracturadas.

---

Voilà vingt-cinq ans que Bânzo Toda est porté disparu - depuis sa déportation dans un camp de travaux forcés en Sibérie, à la fin de la guerre. Sa femme, atteinte de la maladie d'Alzheimer, n'a jamais perdu l'espoir de le revoir. Quand leur fils Tsuyoshi découvre que son père vit depuis des années dans une ville toute proche, qu'il a changé de nom et s'est remarié, il veut comprendre.

Leído: Mitsuba de Aki Shimazaki (Au cœur du Yamato 1)

Mitsuba: Au coeur du Yamato - Aki Shimazaki. Paris: Babel, 2012. 131 p.

Mitsuba: Au cœur du Yamato inicia la pentalogía de Aki Shimazaki con la historia de Takashi Aoki, un joven empleado de una poderosa empresa de importación en el Japón de los años 80, atrapado entre ambición profesional y un amor imposible. Prometido en secreto con Yûko, la recepcionista de su oficina, su mundo se desmorona cuando la joven es destinada a un matrimonio de conveniencia con el hijo de un banquero aliado, dejando tras de sí una hija concebida en una noche furtiva de pasión: Mitsuba, cuyo nombre evoca la fragilidad del trébol.

Shimazaki traza con sutileza quirúrgica las presiones del yamato —el espíritu colectivo japonés— que aplasta deseos individuales bajo lealtades corporativas, familiares y sociales, mostrando cómo un gesto de rebeldía amorosa genera ondas de secretos que atraviesan generaciones. La novela, breve pero densa, alterna la frialdad de las oficinas tokiotas con arrebatos emocionales reprimidos, culminando en el exilio voluntario de Takashi a París y el nacimiento de Mitsuba como emblema de lo no dicho.

Primer eslabón de una saga sobre reconstrucción, chantajes y suicidios, Mitsuba destila la melancolía japonesa contemporánea: un amor truncado no por falta de sentimiento, sino por la irresistible gravedad de las convenciones que conforman el corazón del Yamato.

---

Le bientôt trentenaire Takashi Aoki, employé dans la compagnie d'import-export Goshima de Tokyo, est appelé à un brillant avenir professionnel. Ne manque à son bonheur qu'une épouse avec laquelle fonder une famille. Il résiste aux propositions de mariage arrangé qu'on lui présente car il est très attiré par la réceptionniste de sa société. Alors qu'il parvient à obtenir un rendez- vous avec elle, son supérieur lui annonce qu'on lui offre un poste important dans une succursale à l'étranger.

Leído: Les enfants sont rois de Delphine de Vigan

Les Enfants sont rois : roman - Delphine de Vigan. [Paris] : Éditions Gallimard, [2021]. 363 p.

Leído para la asignatura de francés.

Les Enfants sont rois narra la deriva de Mélanie Claux, una madre que transforma la infancia de sus hijos Sammy y Kimmy en contenido viral de YouTube, convirtiéndose en la influencer familiar más famosa de Francia mientras explota su imagen por fama y dinero. La desaparición repentina de la pequeña Kimmy desencadena una investigación liderada por Clara Roussel, una policía metódica y retraída que representa el reverso de Mélanie: privacidad absoluta frente a la sobreexposición digital.

De Vigan alterna sus trayectorias, una hiperconectada y ambiciosa, la otra anclada en valores tradicionales, para diseccionar los años Loft hasta los 2030, donde los niños influencers crecen como adultos rotos por una niñez mercantilizada. La novela thriller denuncia la manipulación parental, la presión psicológica sobre los menores y la voracidad de las redes, culminando en un futuro distópico que proyecta las consecuencias irreversibles de esta fiebre por la visibilidad.

​

Con maestría, el relato contrapone dos mujeres enfrentadas a sus demonios, narcisismo contra aislamiento, en un retrato corrosivo de nuestra sociedad del espectáculo, donde el "ser visto" devora la intimidad y el bienestar infantil.

---

A travers l'histoire de deux femmes aux destins contraires, "Les enfants sont rois" explore les dérives d'une époque où l'on ne vit que pour être vu. Des années Loft aux années 2030, marquées par le sacre des réseaux sociaux, Delphine de Vigan offre une plongée glaçante dans un monde où tout s’expose et se vend, jusqu’au bonheur familial.

Leído: Los 13 relojes de James Thurber

Los 13 relojes - James Thurber ; traducción: Joan Eloi Roca. Barcelona : Ático de los libros, 2010. 119 p.

Los 13 relojes es un cuento fantástico que transcurre en el Castillo del Ataúd, donde un Duque malvado y sin corazón ha detenido el tiempo al parar sus trece relojes a las cinco menos diez, congelando toda esperanza en un reino de frío eterno. La bella Saralinda, su sobrina prisionera, espera un salvador que supere las pruebas imposibles que el Duque impone a sus pretendientes, hasta que llega un misterioso príncipe disfrazado como Xingu (o Zorn de Zorna), acompañado por el enigmático Golux, una criatura paradójica que existe "una vez y media" y habla en acertijos poéticos.

Thurber teje esta fábula con prosa cadenciosa, llena de rimas internas y juegos lingüísticos que subvierten los motivos clásicos del cuento de hadas: el Duque debe conseguir mil gemas en noventa y nueve horas y hacer sonar los relojes detenidos, una misión que el Golux convierte en danza de absurdos y milagros improbables. La traducción de Joan Eloi Roca preserva el ritmo hipnótico del original, haciendo que cada frase resuene como un conjuro juguetón donde el caos benévolo derrota al orden tiránico.

Más que un relato infantil, es una alegoría sobre el poder estancado, la fe en lo ilógico y la redención a través del lenguaje, culminando en un final donde el tiempo, y el amor, vencen la rigidez del mal, dejando un eco de maravilla surrealista.

---

Los 13 relojes es una fábula para adultos y un cuento fantástico para niños. Escrita en un estilo poético y cadencioso, repleto de deliciosas rimas internas, cuenta la historia del malvado duque del Castillo del Ataúd, que vive con su sobrina, la bella Saralinda. Los trece relojes del castillo están parados a las cinco menos diez porque el duque mató al Tiempo. Todo cambia cuando un misterioso trovador llamado Xingu llega al castillo, y con la ayuda del voluble y olvidadizo Gólux intenta superar la titánica prueba que le impone el duque: conseguir mil piedras preciosas en exactamente noventa y nueve horas, y regresar cuando los relojes que nunca dan las cinco marquen esa hora.

Escrito en 1950, este delicioso relato destila ternura e ironía a partes iguales. Con un magistral dominio del lenguaje, James Thurber crea un mundo mágico poblado de personajes inolvidables, cuyas peripecias están a medio camino entre los cuentos de los hermanos Grimm, las fábulas de Jean de La Fontaine y la saga de El señor de los anillos de J.R.R. Tolkien.

Para esta edición se han recuperado las ilustraciones originales de Marc Simont.

Leído: Al final de la tarde de Kent Haruf

Al final de la tarde - Kent Haruf ; traducción de Cruz Rodríguez Juiz. Barcelona : Random House, 2018. 333 p.

Al final de la tarde continúa la saga de Holt, el pueblo imaginario de las praderas de Colorado creado por Kent Haruf, donde las vidas de sus habitantes se entrecruzan en un tapiz de cotidianidad marcada por pérdidas, cuidados y pequeños actos de redención. Los hermanos McPheron, envejecidos y taciturnos ganaderos, aprenden a sobrellevar la ausencia de Victoria Roubideaux, la joven madre que acogieron y que ahora estudia en la universidad, mientras un adolescente solitario cuida a su abuelo enfermo y una familia discapacitada protege a sus hijos de un tío violento.

Con una prosa desnuda y precisa, Haruf transforma rutinas áridas en epifanías sutiles: el olor a café en la cocina al amanecer, las conversaciones entremezcladas en la barbería, el peso de las decisiones no dichas. Cada hilo narrativo revela la fragilidad humana, enfermedades, abandonos, egoísmos, pero también su capacidad para tejer lazos inesperados que funcionan como familia elegida en la vastedad de la llanura.

Esta segunda entrega de la Trilogía de la Llanura profundiza en las heridas sociales con mayor dureza que la primera, sin renunciar a la esperanza serena que impregna el paisaje: al final del día, en Holt sobrevive la bondad callada que une a extraños en un frágil pero tenaz sentido de comunidad.

---

Los envejecidos hermanos McPheron están aprendiendo a vivir sin Victoria Roubideaux, la madre soltera a la que acogieron y que ahora ha dejado el rancho para comenzar sus estudios universitarios. Un joven solitario cuida estoicamente de su abuelo, y una pareja de minusválidos intenta proteger a sus hijos de un pariente violento.

Leído: Harmonia de Eduard von Keyserling

Harmonia - Eduard von Keyserling ; traducció de Clara Formosa Plans. Barcelona : Viena Edicions, octubre del 2022. 87 p.

Harmonia relata el regreso de Felix von Bassenow, un aristócrata báltico, a su castillo familiar tras dos años viajando por el sur de Europa, donde se reencuentra con su esposa Annemarie, una mujer frágil y melancólica que aún llora la muerte de su hijo. En la sofocante atmósfera veraniega del castillo, rodeados de tíos excéntricos, amigos aduladores y sirvientes, el matrimonio enfrenta la fragilidad de sus lazos: Annemarie se refugia en un mundo de duelos perpetuos, mientras Felix sucumbe al hechizo sensual de la joven Mila, una invitada que despierta en él deseos prohibidos.

Keyserling pinta con trazo impresionista los paisajes bálticos, el mar gris, los jardines mustios, el calor pegajoso, como espejo de la decadencia de una clase noble aferrada a convenciones hipócritas, donde el matrimonio se sostiene en apariencias y traiciones tácitas. La traducción de Clara Formosa Plans captura la prosa lírica y sensorial del original, haciendo que cada descripción, colores tenues, aromas salinos, tensiones contenidas, envuelva al lector en un sinestésico torbellino de armonía aparente y discordia soterrada.

Lejos de un melodrama convencional, la novela es un retrato cruel y poético del ocaso aristocrático: Felix asiste impotente al desmoronamiento de sus certezas, mientras el castillo se convierte en jaula dorada para pasiones reprimidas que terminan de quebrar el frágil equilibrio de su mundo.

---

Després d’un llarg viatge pel sud d’Europa, Felix von Bassenow torna al seu castell. Allà es retroba amb la seva dona, l’elegant Annemarie, que després de perdre un fill se sent cada dia una mica més lluny de la vida terrenal. En Felix confia que ella no trigui gaire a superar-ho, però l’Annemarie s’ha envoltat de persones que li recorden constantment la seva pèrdua. En l’atmosfera sufocant d’un castell en decadència, en Felix es deixa seduir per la jove Mila, mentre presencia l’enfonsament d’un món que ell es creia cridat a perpetuar.

Leído: Los hermosos años del castigo de Fleur Jaeggy

Los Hermosos años del castigo - Fleur Jaeggy ; traducción de Juana Bignozzi. Barcelona : Tusquets, 2009. 118 p.

Los Hermosos años del castigo relata, desde la memoria gélida de una mujer adulta, su enclaustramiento en el Bausler Institut, un internado suizo de rígida disciplina donde la infancia se consume entre rutinas prusianas y un silencio cargado de deseo inconfesado. La narradora, hija de padres distantes y excéntricos, una madre teutónica y un padre nómada, encuentra en ese microcosmos femenino un refugio ambiguo, próximo al manicomio de Robert Walser, donde la perfección aparente oculta melancolía, anorexia y pulsiones homoeróticas.

La llegada de Frédérique, una nueva alumna de quince años con "cabellos rígidos como los de una santa" y una frialdad magnética, trastorna ese orden: la narradora se enamora en silencio de su disciplina ascética y su belleza inalcanzable, tejiendo una amistad que roza el delirio sin consumarse nunca. Jaeggy, con una prosa telegráfica y afilada, convierte el internado en un espacio de transgresión sutil, donde la educación elitista fabrica "señoritas perfectas" marcadas por la soledad y la locura latente.

Lejos de una novela de iniciación convencional, el libro es un lamento por lo irrecuperable: esos "hermosos años del castigo" donde el primer amor se desvanece en cartas no enviadas y en la deriva hacia la infelicidad adulta, dejando al lector atrapado en su atmósfera de cautiverio sensual y demencia contenida.

---

En el Bausler Institut, un internado femenino situado en el cantón más retrógrado de Suiza, el Appenzell, se respira una densa atmósfera de cautiverio, sensualidad inconfesada y demencia. En estos parajes por los que paseaba el escritor Robert Walser, y donde se suicidó tras permanecer treinta años en un manicomio, se desarrollan la infancia y la adolescencia de la narradora, quien las rememora desde la madurez.

Leído: El fino arte de crear monstruos de Silvana Vogt

El Fino arte de crear monstruos - Silvana Vogt. [Barcelona] : H&O Editores, febrero de 2025. 132 p.

El fino arte de crear monstruos sumerge al lector en la aldea argentina de Morteros a través de los ojos de Vidria, una niña cuya imaginación desbocada transforma lo cotidiano en prodigio y pesadilla. Ataúdes que flotan en inundaciones repentinas, vacas anunciando el apocalipsis, milanesas con aroma a cadáver y hasta un Harley Davidson mítico pueblan su mundo, donde la muerte acecha entre juegos infantiles y la lógica adulta se desmorona ante la hipérbole juguetona.

Silvana Vogt escribe con una voz hipnótica y oral, que mezcla realismo mágico con el ritmo del discurso infantil, tejiendo escenas de humor absurdo, carreras con féretros, adopciones de escorpiones tras atropellos caninos, y destellos de nostalgia por la inocencia perdida. Vidria reflexiona sobre la vida como un relato personal, donde no importan tanto los hechos como el tono con que se narran, convirtiendo traumas en fábulas y el dolor en materia literaria.

Lejos de una trama lineal, el libro es un flujo de momentos imprevisibles que culmina en un final inesperado, celebrando la capacidad infantil de reinventar el mundo mientras enfrenta sus monstruos reales: violencia latente, pérdidas y el fin inevitable de la niñez.

---

Ataúdes flotantes, milanesas cadavéricas, vacas apocalípticas, niñas mutantes y un tal Harley Davidson son algunos de los insospechados protagonistas del día a día en Morteros mientras Vidria crece y aprende a vivir en el mundo.

Leído: Bartleby, el escribiente. Una historia de Wall Street - Herman Melville

Bartleby, el escribiente. Una historia de Wall Street - Herman Melville. Barcelona: Penguin Clásicos, 2019. 111 p.

Leído para el club de lectura de clásicos de Bibliotecarios por el mundo.

Bartleby, el escribiente relata la irrupción de un copista pálido y enigmático en el ordenado bufete de un abogado neoyorquino de Wall Street, en la década de 1850. Al principio, Bartleby copia documentos con una precisión mecánica y un silencio absoluto, pero pronto comienza a responder a cualquier requerimiento con su fórmula implacable: «Preferiría no hacerlo».

Esa resistencia pasiva, que se extiende desde rechazar tareas simples hasta negarse a abandonar la oficina donde acaba viviendo, descoloca al narrador, un hombre pragmático que oscila entre la compasión, la culpa y la impotencia mientras sus empleados, el irascible Nippers, el alcohólico Turkey y el joven Ginger Nut, orbitan en torno al extraño. Melville convierte este episodio laboral en una fábula sobre la alienación, el capitalismo incipiente y los límites de la empatía burguesa, con un Bartleby que evoca al fantasma de las cartas muertas que destruyó en su empleo anterior.

El relato culmina en tragedia cuando el escribiente, encarcelado y consumido por su propia negativa a comer, muere mirando a la pared de su celda, dejando al abogado con un epílogo que revela más sobre su propia conciencia atormentada que sobre el misterioso protagonista. En poco más de cien páginas, Melville firma una de las narraciones más inquietantes de la literatura universal, donde el «preferiría no» resuena como un eco de rebeldía existencial y un desafío a toda autoridad.

---

Considerada una obra maestra de la narración corta, Bartleby, el escribiente constituye una pieza anticipatoria de la literatura existencialista y del absurdo. A través del protagonista, un escribiente que se enfrenta a las demandas de la realidad con una inquietante respuesta, «preferiría no hacerlo», el estoicismo, la ironía, el humor y el sordo desasosiego alegórico presente en la obra del Melville se aúnan para expresar la obstinación del ser humano en su afán de obtener respuesta a las grandes preguntas o, al menos, seguir buscándolas.

Esta edición presenta una traducción de María José Chulia y una brillante introducción de Enrique Vila-Matas, que reflexiona sobre esta historia que tiene un claro paralelismo con Kafka y ha influenciado a autores como Beckett, Camus, Gombrowicz o el mismo Vila-Matas.

Leído: Elna: la maternitat de Roser Ros i Vilanova, Jordi Vila Delclòs, Maria Ojuel Solsona

Elna : la maternitat - Roser Ros i Vilanova, Jordi Vila Delclòs, Maria Ojuel Solsona. Barcelona : Memorial Democràtic, 2018. 41 p.

Elna: la maternitat narra la historia heroica de la Maternidad de Elna, un refugio de esperanza en la Francia de los años 1939-1944, creado por la suiza Elisabeth Eidenbenz para mujeres embarazadas exiliadas de la Guerra Civil Española. En un viejo caserón de Elna, cerca de los campos de internamiento de Argelers, Sant Cebrià de Rosselló y Ribesaltes, donde la mortalidad infantil rozaba el 90% por hambre y enfermedades, nacieron 597 bebés sanos, hijos de madres republicanas catalanas y españolas que malvivían en condiciones infrahumanas.

El relato, tejido por Roser Ros i Vilanova con ilustraciones de Jordi Vila Delclòs y Maria Ojuel Solsona, alterna testimonios emotivos de madres y niños con el retrato de Eidenbenz, una figura casi mítica que desafió burocracias y guerras para ofrecer dignidad, cuidados y un parto con amor en medio del caos. Las habitaciones bautizadas con nombres como "Barcelona" o "Madrid" se convierten en símbolos de resistencia, mientras la maternidad acoge también a madres judías huidas del nazismo hasta su cierre forzado por la Gestapo en 1944.

Este breve álbum ilustrado no solo rescata del olvido una gesta humanitaria, sino que transmite valores de solidaridad y coraje a través de viñetas conmovedoras que convierten el dolor del exilio en un "isla de paz en un océano de destrucción".

---

"Ben aviat en Joan tindrà una germana que durà per nom Elna, un nom carregat d’història, una història que va caure en l'oblit i que els seus pares, en Ramon i la Irene, tractaran de transmetre-li durant una excursió. Aquesta sortida ens brinda una bona ocasió per travessar les portes del vell castell d'en Bardou, a Elna, i impregnar-nos de les vivències que es van produir allà durant la primera meitat del segle passat." -- De la contracoberta

Leído: La bestia del mar de Iida Turpeinen

La Bestia del mar - Iida Turpeinen ; traducción del finés por Luisa Gutiérrez Ruiz. Barcelona : Planeta, junio de 2025. 331 p.

Leído para el Club de Lectura de la Biblioteca del Museu Marítim de Barcelona.

La Bestia del mar narra la historia entrelazada de tres científicos obsesionados con una criatura colosal del Pacífico: la vaca marina de Steller, un gigante pacífico extinguido por la codicia humana. En 1741, el naturalista Georg Wilhelm Steller se une a la expedición del capitán Bering, donde avista por primera vez este animal juguetón y descomunal, pero su descubrimiento se torna tragedia cuando la tripulación, hambrienta y varada, lo masacra sin medida.

Siglos después, en el XIX, el gobernador Hampus Furuhjelm emprende una búsqueda febril en Alaska para exhumar sus restos y preservarlos de la desaparición histórica, mientras que en 1952, el conservador John Grönvall en Helsinki ensambla los huesos fragmentados como un rompecabezas de lo irreparable. Turpeinen teje esta epopeya en tres actos con una prosa precisa y evocadora, alternando el asombro ante la naturaleza con la sombra implacable de la ambición humana.

Lejos de ser solo una crónica de exploración, el libro se convierte en un lamento por especies perdidas y un espejo de nuestra propia ferocidad: la bestia del mar no es el animal, sino el hombre que lo devora.

---

En 1741, el joven naturalista Georg Wilhelm Steller se une a la Gran Expedición del Norte del capitán Bering en busca de una ruta entre Asia y América. Nunca alcanzan su destino, pero en su travesía realizan un hallazgo extraordinario: un gigante pacífico, una criatura imponente que, gracias a la meticulosa descripción de Steller, llevará su nombre para la posteridad: la vaca marina de Steller. Más de un siglo después, el gobernador Hampus Furuhjelm, obsesionado con los textos de Steller, inicia su propia expedición en Alaska para recuperar su esqueleto antes de que la historia lo borre. En 1952, en Helsinki, el conservador John Grönvall recibe los restos de la bestia extinta y se enfrenta a la tarea de restaurarlos, ensamblando los fragmentos de lo que una vez dominó los océanos. Exploración, ambición y descubrimiento en una novela que revive lo que el hombre destruyó.

Leído: Canon de cámara oscura de Enrique Vila-Matas

Canon de cámara oscura - Enrique Vila-Matas. Barcelona : Seix Barral, abril de 2025. 218 p.

Leído para el club de lectura de bibliotecarios por el mundo.

Canon de cámara oscura es una novela en la que Enrique Vila-Matas regresa a su territorio metaliterario para seguir preguntándose qué significa leer, escribir y recordar a través de un personaje excéntrico y fronterizo. Vidal Escabia, heredero literario del “fracasista” Antonio Altobelli, se encierra en un cuarto mal iluminado con 71 libros seleccionados de su biblioteca, con la intención de elaborar un canon desplazado y disidente, un “canon de cámara oscura” que se aparte de las listas oficiales y abra otras formas de entender la literatura.

Cada día toma un volumen al azar y lo somete a una lectura que acaba filtrándose en su propia vida, hasta el punto de que el proyecto de canon se convierte en un diario oblicuo donde memoria, crítica y ficción se mezclan. Al mismo tiempo, pesa sobre Vidal la sospecha de ser un androide, un superviviente de los modelos Denver-7, lo que introduce una veta de ciencia ficción que sirve al autor para llevar al límite su reflexión sobre identidad, conciencia y automatismo en la escritura.

La novela dialoga con Bartleby y compañía y con toda la obra anterior de Vila-Matas: vuelven el humor culto, las digresiones, las referencias cruzadas, pero aquí se organizan en torno a ese gesto tan simple y tan radical como leer setenta y un libros para construir un canon íntimo y heterodoxo. Más que ofrecer una trama convencional, el libro propone al lector entrar en la mente de alguien que vive entre citas, recuerdos implantados y ausencias —especialmente la de una hija lejana—, y que encuentra en los libros una manera de habitar el mundo y de convertir el fracaso en una forma de resistencia.

---

Vidal Escabia, el protagonista de esta historia, ha seleccionado setenta y un libros en un cuarto oscuro de su casa con la idea de escribir un canon desplazado, intempestivo e inactual, disidente de los oficiales. Cada mañana, elige al azar uno de ellos, y saca a la luz un fragmento con destino al Canon, pero lo que desentraña su lectura influye en su vida y tambien en su escritura.

Leído: Matriu de Núria Queraltó Villar

Matriu - Núria Queraltó Villar. Argentona: Voliana Edicions, març del 2024. 251 p.

Leído para el club de lectura Amigas de Maria del Marítim.

Matriu es una novela de personajes que se articula en torno a una saga de tres generaciones de mujeres, marcada por los silencios familiares y por los secretos que se transmiten como una herencia invisible. La Marina, una niña de siete años que sufre visiones nocturnas de un hombre vestido de negro con sombrero, es el punto de partida de una historia en la que aquello que no se cuenta, miedos, culpas, duelos, pesa tanto como lo que se dice.

Queraltó construye un relato coral en el que madres, hijas y abuelas conviven con estos tabúes, intentando dar sentido a unas vidas atravesadas por la pérdida y por la necesidad de cuidar y ser cuidadas. La novela combina un tono íntimo y emotivo con momentos de dureza, y explora cómo los secretos familiares pueden convertirse en una especie de fantasma que acompaña a las generaciones posteriores hasta que alguien, finalmente, se atreve a mirarlos de frente y a romper el círculo.

Y además tuvimos la suerte de poder hacer una sesión virtual con la autora que nos explico el proceso creativo e historias familiares.

---

La Marina té set anys i pateix visions nocturnes. Un home vestit de negre, amb un barret de copa, li desvetlla el son. Què vol, d’ella? Qui és aquest fantasma? Dues generacions abans, la Victòria i la Sara compten fidelment l’una amb l’altra i enfronten el menyspreu d’una època que nega la llibertat de les dones. La infància de la Consol, la petita de la Victòria, es veu marcada per l’absència paterna i la del seu germà gran. Quina relació hi ha, entre l’itinerari d’aquestes dones i les visions de la Marina.

Leído: Hotel Abuel de Marta Altieri

Hotel Abuel - Marta Altieri. Barcelona : Reservoir Books, marzo de 2025. 185 p.

Hotel Abuel es una novela gráfica que convierte un geriátrico en un escenario desbordante de vida, humor y rareza. En ese centro para mayores, seis “abuels” pasan los días entre recuerdos borrosos y rutinas repetidas, pero también entre kebabs, chismorreos y crushes tardíos, desbordando cualquier estereotipo sobre la vejez.

A pesar de superar los sesenta y cinco, estos personajes adoptan con naturalidad tics millennials y Gen Z: hacen streams, juegan, se montan películas en la cabeza y se sumergen en el lenguaje y las lógicas de internet, como si el mundo digital hubiera contaminado también la residencia. Altieri explota ese contraste para construir un relato tierno y disparatado a la vez, donde la risa convive con la melancolía y asoma, entre viñeta y viñeta, la soledad, el miedo al final y el deseo obstinado de seguir gustando y de seguir conectando.

El resultado es un cómic sobre la vejez sin rastro de condescendencia, que mira a sus protagonistas con una humanidad enorme y los convierte en un pequeño muestrario de la sociedad contemporánea: vulnerables, hipertecnologizados, ansiosos, pero también capaces de crear nuevas formas de cuidado y compañía más allá de la familia.

---

Hay un centro para mayores llamado Hotel Abuel. Lo frecuentan seis abuels que se juntan para pasar el rato, repiten frases e historias todo el tiempo y no se acuerdan de lo que comieron el día anterior (un kebab, por ejemplo). A pesar de tener más de sesenta y cinco años, adoptan costumbres millennials y Gen Z: hacen streams, se montan películas en su cabeza, tienen su punto gamer, adoran el chisme y, sobre todo, a pesar de su irrefrenable melancolía, desean gustar a los demás.

Leído: Estuve aquí y me acordé de nosotros: una historia sobre turismo, trabajo y clase de Anna Pacheco

Estuve aquí y me acordé de nosotros : una historia sobre turismo, trabajo y clase - Anna Pacheco. Barcelona : Editorial Anagrama, Marzo 2024. 139 p.

Estuve aquí y me acordé de nosotros es un libro en el que Anna Pacheco entra en las tripas del turismo para contar, desde dentro, cómo se sostiene el lujo de los hoteles de alta gama sobre las espaldas de quienes los hacen funcionar. A medio camino entre la crónica, el ensayo y el trabajo de campo antropológico, la autora acompaña a camareras de piso, recepcionistas, cocineras y otros trabajadores mientras despliegan su rutina en una Barcelona transformada por el turismo, convertida en escaparate para unos y en territorio cada vez más inhabitable para otros.

El libro muestra la contradicción de un sector que promete oportunidades y empleo, pero que a la vez precariza vidas, encarece viviendas y desfigura la ciudad hasta volverla casi irreconocible para quienes la habitan. Con una voz cercana, atravesada por la experiencia de clase y por la conciencia de que ella misma también es turista, Pacheco huye del sermón moral y prefiere fijarse en los gestos mínimos de resistencia, en las conversaciones de vestuario y en las grietas del teatro corporativo donde se cuelan las dudas y el cansancio.

Más que dictar un veredicto sobre el “buen” o “mal” turismo, el texto invita a preguntarse por qué viajamos, quién puede hacerlo y qué coste real tiene ese descanso idealizado que aparece en los folletos. De ese modo, la lectura funciona como un espejo incómodo: mientras recorremos pasillos de hotel y ciudades saturadas de visitantes, el libro nos obliga a pensar en nuestra propia posición en la cadena del turismo y en cómo podría imaginarse un descanso distinto en un futuro poscapitalista.

---
El turismo ha cambiado la faz de muchas ciudades. Quizá fue motor económico, pero ha generado efectos indeseados y es hoy claramente insostenible. Este libro explora la contradicción entre el lujo que los hoteles de alta gama venden a sus clientes y la realidad social, económica y laboral de quienes trabajan en ellos.

El resultado, a caballo entre el trabajo de campo antropológico, la crónica y el ensayo, muestra la cara más incómoda del turismo y reflexiona sobre el descanso en un futuro poscapitalista.

Leído: Vivir peor que nuestros padres de Azahara Palomeque

Vivir peor que nuestros padres - Azahara Palomeque. Barcelona : Editorial Anagrama, mayo 2023. 84 p.

Vivir peor que nuestros padres es un ensayo breve y combativo en el que Azahara Palomeque pone palabras al malestar de una generación que ha crecido con la promesa de mejorar la vida de sus progenitores y se descubre atrapada en la precariedad, la inestabilidad y la pérdida de horizonte. Desde una voz que mezcla la reflexión política con la experiencia vital, la autora dialoga con los baby boomers y los millennials para mostrar cómo el mito del progreso ilimitado se ha agrietado en un contexto de crisis climática, trabajos frágiles y expectativas rotas.

A lo largo del cuaderno, Palomeque desmenuza los discursos nostálgicos que idealizan el pasado capitalista y denuncia la fe meritocrática y neoliberal del “si quieres, puedes”, que culpa al individuo de fracasos moldeados en realidad por estructuras económicas y sociales profundamente desiguales. Su escritura, nítida y atravesada por una melancolía lúcida, no se limita a la queja: busca un lenguaje común para recomponer los vínculos entre generaciones y para imaginar formas de vida más justas en un planeta al borde del colapso, de modo que el lector termina leyendo el ensayo como una llamada a revisar sus propias expectativas y a pensar colectivamente el futuro.

---

Una generación sobradamente preparada se enfrenta a la persistente realidad de trabajos precarios, sueldos bajos y condiciones de vida peores que las de sus padres. Millennials frente a boomers. Además en el lapso temporal que separa a unos de otros no solo se ha perdido cualquier atisbo de estabilidad laboral, sino que se ha recrudecido una crisis climática que amenaza la idea de progreso sostenido.

¿Por dónde tirar ante la falta de certezas económicas y medioambientales? ¿Cuál es la solución? Este conciso ensayo propone repensar el presente e imaginar otro futuro.

Leído: Mis cambios de opinión de Julian Barnes

Mis cambios de opinión - Julian Barnes ; traducción Jaime Zulaika. Barcelona : Anagrama, septiembre 2025. 72 p.

Mis cambios de opinión es un cuaderno ensayístico breve en el que Julian Barnes se detiene a observar cómo se desplazan sus certezas a lo largo del tiempo, y qué dicen esos desplazamientos sobre la memoria, el lenguaje y la vida vivida. Con una prosa calma, irónica y muy controlada, convierte algo tan cotidiano como “cambiar de idea” en una indagación sobre la forma en que pensamos y nos pensamos.

El libro se articula en pequeños bloques dedicados a los recuerdos, las palabras, la política, los libros y la experiencia de la edad, que funcionan como estaciones de una misma reflexión: hasta qué punto nuestras convicciones dependen de lo que recordamos, de cómo lo nombramos y de las circunstancias que nos rodean. Barnes mezcla anécdotas personales con apuntes de lectura y observaciones mordaces sobre su país, siempre desde un escepticismo melancólico que evita el sermón y apuesta por la duda razonada.

Lejos de presentar el cambio de opinión como una debilidad, el autor lo reivindica como un gesto de honestidad intelectual, aunque reconoce la inercia de ciertos núcleos firmes: el amor, el arte, la literatura como forma de conocimiento y una visión descreída de la religión. La traducción de Jaime Zulaika mantiene el tono conversacional y levemente humorístico del original, de modo que el lector en castellano percibe la misma mezcla de ligereza y gravedad que caracteriza a este Barnes tardío. El resultado es un librito que se lee de un tirón, pero que invita a interrumpir la lectura para confrontar, también, nuestros propios cambios de opinión.

---

El dadaísta Francis Picabia decía que «tenemos la cabeza redonda para que nuestros pensamientos puedan cambiar de orientación». En efecto, a lo largo de los años, modificamos nuestra opinión sobre muchas cosas: gustos estéticos –la música que escuchamos, la ropa que vestimos–, afiliaciones sociales –el equipo de fútbol o el partido político al que apoyamos– y hasta cuestiones tan trascendentales como la persona a la que amamos o el dios al que veneramos.

Julian Barnes explora en este ensayo la maleabilidad de nuestros recuerdos y opiniones, de las palabras que usamos y las lecturas que atesoramos. Un trabajo exquisito sobre la naturaleza escurridiza y metamórfica del pensamiento.

Leído: Leer Lolita en Teherán de Azar Nafisi

Leer Lolita en Teherán - Azar Nafisi ; traducción de Mª Luz García. Barcelona : El Aleph, 2003. 446 p.

Leer Lolita en Teherán es la memoria de una profesora de literatura que decide seguir enseñando novelas prohibidas cuando las aulas han dejado de ser un lugar seguro para pensar. Tras su expulsión de la Universidad de Teherán por negarse a llevar el velo, Azar Nafisi reúne en su casa a un pequeño grupo de alumnas para leer, a puerta cerrada, a Nabokov, Austen, James o Fitzgerald, mientras fuera la República Islámica estrecha el cerco sobre los cuerpos y las conciencias. 

El libro avanza como una clase íntima y clandestina: cada obra comentada se convierte en espejo y contraimagen de la vida de aquellas mujeres, que descubren en las ficciones occidentales un lenguaje para nombrar la censura, el deseo, el miedo y la nostalgia. Con una voz reflexiva y contenida, Nafisi entrelaza episodios de la revolución, la guerra y el exilio con escenas domésticas mínimas, un velo ajustado, una mirada en la calle, un libro oculto bajo el abrigo, y levanta el retrato de un país donde leer novelas se vuelve un acto secreto de insumisión y de búsqueda de identidad

---

Cada jueves por la mañana a lo largo de dos años, Azar Nafisi, una valiente y brillante profesora iraní, reúne clandestinamente en el salón de su casa a siete de sus almunas más aventajadas a fin de leer libros prohibidos: obras de Jane Austen, Henry James, Scott Fitzgerald y, por supuesto, de Vladamir Nabakov, el autor de Lolita. Mientras las jóvenes poco a poco se expresan a través de los libros, se dan cuenta cómo sus propias vidas se van transformando y mezclando con la trama de las obras a las que se entregan.

Leído: Barbecho de David Sancho

Barbecho - David Sancho. Barcelona : Salamandra Graphic, noviembre de 2024. 190 p.

Leído en junio de 2025, reseña aquí

---

Emilio, el último habitante de un pequeño pueblo turolense, vive ajeno al mundo que existe más allá de sus tierras. Su vida transcurre por una España vieja, dura y dulce, indisoluble de su paisaje y que, en su incompatibilidad con el mundo moderno, está siendo paulatinamente vaciada y olvidada.